Ah, ces vide-greniers ! Chaque fois, succès assuré : une foule dense, très dense même, venue souvent des quatre coins du département, déambule sans fin devant des alignements de stands improbables, exhibant avec plus ou moins de bonheur un grouillement d’objets familiers en quête d’une seconde ou troisième vie. Luminaires et petits meubles, vêtements et chaussures, livres et magazines, reproductions célèbres encadrées « d’or » ou barbouillages touchants d’amateurs oubliés, affaires d’écoliers, vélos et jouets, bibelots en barbotine, porcelaine ou verre blanc, chaînes et broches, bijoux tapageurs ou fragiles, à la préciosité incertaine, ustensiles de cuisine, matériel de sport, travaux d’aiguille fatigués et jaunis par leur longue exposition sur les bras d’un fauteuil familier, médailles et casques, souvenirs de guerres anciennes, baïonnettes, poignards et citations glorieuses à l’ordre du régiment,… tout cela dans un invraisemblable pêle-mêle, capharnaüm émouvant d’humanité. La vie des gens, quoi! Parfois, une perle rare, un bel appareil photo que son ancienneté n’a pas rendu inutilisable, une harmonieuse vasque en marbre poli, un chevet XIX ème, dépoussiéré et encaustiqué, une pile d’assiettes point trop ébréchées à la décoration florale intéressante…

Derrière les stands, les exposants. Des « gens de tous les jours », vous, ou moi, venus seuls ou en famille, pour vider le grenier mais aussi, par plaisir des rencontres ou, plus souvent peut-être, pour engranger quelques pièces ou billets, bienvenus en ces temps de crise. Certains vendeurs prennent cet air détaché que donne l’habitude des échanges commerciaux ; d’autres par contre, plus occasionnels, trahissent leurs débuts dans la carrière par un empressement malhabile. Peu importe : tout se vend, et la foule qui passe n’a d’yeux que pour l’éventaire.

Par son impudeur assumée, le trivial étalage de nos vies en devient poétique : le joli mois de mai organise la rencontre saugrenue, en bord de mer, de la vieille machine à coudre de grand-mère et de la paire de skis en bois de grand-papa, du lustre rococo de la cousine Adèle posé sur les lourds chenets de la tante Louise, d’un service de verres d’origines disparates mis en équilibre sur une pile de disques des années 50, d’un portant de vêtements sans âge et d’une tondeuse singulière au mécanisme béant...Une tendresse vous vient pour tous ces objets en quête de maître, prêts à donner leur âme et leur passé à qui saura les apprécier, encore une fois ; la dernière fois sans doute…

C’est dans cet état d’esprit bienveillant et un brin nostalgique que j’aperçois, sur la ligne droite de front de mer, derrière un stand, une silhouette bien connue à Saint-Cyprien. Une silhouette que l’on n’attendait pas, la décision municipale ayant été sans appel : « Votre candidature pour un emplacement ne peut être retenue : un cadre de la mairie s’oppose à votre inscription. » Protestations du postulant, bien sûr, mais en vain. Plainte en gendarmerie ? Non recevable !… Interdit officiellement et sans raison de vide-grenier, trop isolé pour faire valoir ses droits, notre homme est pourtant bien là ! Comment donc est-il arrivé à trouver un emplacement pour dresser ses tréteaux? « Si je suis ici aujourd’hui, c’est grâce à mon épouse qui nous a inscrits sous son nom à elle ! » me dit-il simplement. Pied de nez ingénieux et insolent à la bêtise du cadre…



A Saint-Cyprien, on coupe les arbres, on pèse les femmes, on interdit l’espoir. Le fait accompli y crée le droit et le droit est réservé aux bien-pensants. Intimidations et brimades pour les autres. Chacun doit faire allégeance à celui qui distribue le pain et organise les jeux…

Aujourd’hui pourtant, dans les yeux du cyprianais sanctionné, j’ai cru voir comme du bonheur lorsqu’un miroir, quelque peu malmené par les ans, trouva preneur vers midi trente. La somme encaissée n’en était pas la cause. Il était heureux du plaisir de l’acheteur et du sursis de vie que son objet venait d’obtenir. Reconnaissant, il céda le miroir pour 5 euros.

« Il était à ma mère » s’excusa-t-il, les yeux brillants.